Рыбаков Анатолий - Дети Арбата 1
ДЕТИ АРБАТА – СТРАХ – ПРАХ И ПЕПЕЛ # 1
АНАТОЛИЙ РЫБАКОВ.
ДЕТИ АРБАТА
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
Самый большой дом на Арбате – между Никольским и Денежным переулками,
теперь они называются Плотников переулок и улица Веснина. Три восьмиэтажных
корпуса тесно стоят один за другим, фасад первого выложен белой глазурованной
плиткой. Висят таблички: "Ажурная строчка", "Отучение от заикания",
"Венерические и мочеполовые болезни"… Низкие арочные проезды, обитые по углам
листовым железом, соединяют два глубоких темных двора.
Саша Панкратов вышел из дома и повернул налево – к Смоленской площади. У
кино "Арбатский Арс" уже прохаживались парами девочки, арбатские девочки и
дорогомиловские, и девочки с Плющихи, воротники пальто небрежно приподняты,
накрашены губы, загнуты ресницы, глаза выжидающие, на шее цветная косынка –
осенний арбатский шик. Кончился сеанс, зрителей выпускали через двор, толпа
выдавливалась на улицу через узкие ворота, где к тому же весело толкалась стайка
подростков – извечные владельцы этих мест.
Арбат кончал свой день. По мостовой, заасфальтированной в проезжей части,
но еще булыжной между трамвайными путями, катили, обгоняя старые пролетки,
первые советские автомобили "ГАЗ" и "АМО". Трамваи выходили из парка с одним, а
то и двумя прицепными вагонами – безнадежная попытка удовлетворить транспортные
нужды великого города. А под землей уже прокладывали первую очередь метро, и на
Смоленской площади над шахтой торчала деревянная вышка.
Катя ждала Сашу на Девичьем поле, у клуба завода "Каучук", скуластая
сероглазая степная девчонка в свитере из толстой деревенской шерсти. От нее
попахивало вином.
– Выпили с девчатами красного. А тебе праздника нет?
– Какой праздник?
– Какой… Покров.
– А…
– Вот тебе и "а"…
– Куда пойдем?
– Куда… К подруге.
– Что взять?
– Закуска там есть. Купи водки.
По Большому Саввинскому переулку, мимо старых рабочих казарм, откуда
слышались пьяные г
